1.“Cinese”
进入都灵青训营的第一年，是许越达最难熬的一年。
难的不是训练强度。他从小能吃苦，上海青训营的训练量也不小，都灵的训练虽然更系统、更苛刻，咬咬牙也能扛下来。难的是身份。
他是青训营里第一个中国人。
在他之前，都灵梯队里连亚裔面孔都很少见。队友们好奇，也带着一点与生俱来的优越感。有人会故意叫他“Cinese”——中国人，带着点调侃的意味，不是什么恶意，却像一根细刺，扎在身上不舒服。
训练里，有人故意给他传很难接的球，看他出丑。分队比赛的时候，没人愿意跟他一组，觉得“中国人踢不好球”。更衣室里，大家聊得热火朝天，他一过去，话题就冷了下来。
许越达都看在眼里。
他不辩解，也不凑近乎。每天最早到训练场，最晚走，教练布置的训练任务，他永远超额完成。别人练十组传球，他练二十组；别人练五十脚射门，他练一百脚。训练结束后，别人都背着包走了，他留下来加练任意球，练到天完全黑下来。
青训营的门卫大叔都认识他了，每次都笑着摇摇头，给他留着门。
真正的转变，来自一场 U14的地区联赛。
都灵青训营对阵尤文图斯青训营——都灵德比，哪怕是少年队，火药味也十足。上半场，都灵队零比二落后，中场组织完全失控，球根本传不出去。教练急得在场边大喊大叫。
中场休息时，许越达本来是替补。教练盯着战术板看了半天，忽然抬头指向他：“Xu，下半场你上。”
更衣室里安静了一下。没人说话，但眼神里都写着“他行吗”。
许越达没说话，点点头，开始系鞋带。
下半场开场十分钟，他就用一脚直塞撕开了尤文的防线，助攻队友扳回一球。又过了十五分钟，他在禁区外接到解围球，不停球直接凌空抽射，球像炮弹一样砸进球网。
二比二平。
整个替补席都炸了。队友们冲过来，七手八脚地抱住他。那场比赛最终二比二战平，许越达是场上表现最好的球员。
赛后，之前总叫他“Cinese”的那个后卫，走过来拍了拍他的肩膀，用不太自然的语气说：“Xu，踢得不错。”
从那以后，再也没人叫他“Cinese”了。
大家开始叫他“Xu”。
他用了三个月的时间，用一脚脚传球、一粒粒进球，赢得了所有人的尊重。更衣室里的话题不再因为他而冷场，队友们会主动跟他聊比赛，聊意甲，聊各自喜欢的球星。周末的时候，马泰奥还会约上几个队友，一起去他家吃张曼青做的中餐。
张曼青的红烧肉和糖醋排骨，征服了一帮意大利半大孩子。
许越达渐渐融入了这里。但他心里清楚，这只是开始。青训营的竞争太残酷了，每年都有人进来，每年都有人被淘汰。想要留下来，想要踢上一线队，还差得远。
十四岁那年，他遇到了安德烈亚・皮尔洛。
2.建筑师的课
皮尔洛是受都灵俱乐部邀请，来青训营做一次技术指导。
消息传出来的那天，整个青训营都沸腾了。皮尔洛是谁？意大利的传奇中场，“球场建筑师”，拿过世界杯，拿过欧冠，是无数中场球员的偶像。许越达也不例外。他房间的墙上，贴着一张皮尔洛的海报。
技术课安排在周三下午，整个 U16梯队都参加。
皮尔洛穿了一身简单的运动服，胡子有些花白，气质很从容。他话不多，讲的内容也不复杂，就四个字——接球观察。
“很多球员拿到球之后，才抬头看场上的局势。”皮尔洛一边做示范，一边慢悠悠地说，“但等你抬头的时候，防守球员已经到你身边了。空间就没了。”
“正确的做法是，在球到你脚下之前，你就已经看完了周围的情况。队友在哪，对手在哪，空档在哪。球一到，你立刻就能做出决定。”
他顿了顿，看向场下的孩子们。
“这不是天赋。这是习惯。习惯，是可以练出来的。”
讲完理论，他叫几个孩子上来做示范。
目光扫过人群，最后落在了许越达身上。
“你，出来。”
许越达的心跳一下子快了。他深吸一口气，走了出去，站在皮尔洛面前。
“你觉得我说得对吗？”皮尔洛问他，用的是意大利语。
“对。”许越达说，“但是很难。接球的瞬间，注意力会忍不住放在球上。”
皮尔洛笑了。“你说得对。很难。但如果容易，每个人都能成为皮尔洛了。”
他把球传给许越达：“来，我教你一个小技巧。每次接球前一秒，不要看球，看防守球员的膝盖。膝盖的朝向，会告诉你他下一步要往哪移动。球不会骗你，但人的表情会。膝盖不会。”
那天下午，皮尔洛单独给许越达讲了二十分钟。
从接球前的观察，到传球的节奏，从中场的站位，到攻防转换的时机。他讲得很慢，很细，许越达听得很认真，每一个字都记在心里。
训练结束后，皮尔洛拍了拍他的肩膀。
“你有一个很好的习惯——你总是在抬头观察。”皮尔洛说，“十五岁的孩子里，能做到这一点的，很少。大多数人眼里只有脚下的球。你不一样。”
他递了一张名片给许越达。
“这是我的电话。以后有战术上的问题，可以问我。”
许越达双手接过名片，手指都在微微发抖。
那天晚上回到家，他把名片夹在自己最爱的那本足球书里。躺在床上，他翻来覆去睡不着，脑子里全是皮尔洛说的话。
“接球前看膝盖。”
“习惯是可以练的。”
从那以后，每次训练，许越达都刻意提醒自己，接球前抬头，看对手的膝盖。一开始很别扭，经常停不好球。可练得多了，慢慢就成了本能。
后来，他真的给皮尔洛发过短信。
第一次发短信的时候，他斟酌了很久，打了又删，删了又打，最后只发了一句很简单的战术问题。他本来没指望能收到回复，毕竟皮尔洛那么忙。
可第二天早上，他收到了回信。
皮尔洛不仅回答了他的问题，还画了一个简单的战术示意图，拍了照片发过来。
从那以后，两人就保持着淡淡的联系。有时候是许越达遇到困惑，发消息请教；有时候是皮尔洛看了他的比赛录像，发几句点评。话都不多，却字字有用。
很多年后，许越达站在欧冠决赛的赛场上，送出那脚绝杀助攻的时候，脑子里闪过的，还是十四岁那年，皮尔洛在都灵的训练场上，跟他说的那句——“不要看队友现在在哪，要看两秒后他在哪。”
师者，传道授业。
有些影响，是一辈子的。
3.机械工程与足球
十八岁那年，许越达升入了都灵 U19梯队。
同时，他收到了都灵理工大学的录取通知书，Dual‑Career项目，机械工程专业。
这意味着，她需要上午在俱乐部训练，中午简单就餐，下午进校上2‑3门线下课；
客场比赛周，不去教室，依靠课件录播完成课业，提前把赛程交给学校 tutor，考试冲突就申请单独考；
消息传出来，青训营里炸了锅。队友们都觉得不可思议——踢职业足球已经够累了，还要去读大学？还是都灵理工的机械工程？那可是出了名的难读。
“Xu，你疯了？”队长难以置信地问他，“每天训练，回去还要写作业？你睡得着吗？”
许越达只是笑了笑，没解释。
这个决定，他想了很久。
踢职业足球，是他的梦想。但他一直记得爸爸当年说的话——“如果有一天你因为踢球错过了更重要的东西，不要怪我们。”他也记得，自己答应过爸爸，学习不能丢。
更重要的是，他想知道，除了足球，自己还能做什么。
他不想做一个“除了踢球什么都不会”的人。足球是他的热爱，但不应该是他唯一的退路。多一种可能，人生就多一份底气。
许志远知道这个消息的时候，正在上海开会。他接到儿子的电话，沉默了很久。
“达达，你不用为了当年的承诺勉强自己。”许志远说，“你现在已经踢到 U19了，专心踢球就行。大学什么时候都能读。”
“不是为了承诺。”许越达说，“是为了我自己。我想读。我能兼顾。”
许志远又沉默了几秒，然后笑了。“行。你自己选的路，自己负责。累了就说，别硬撑。”
挂了电话，许志远给张曼青发了条微信：“你儿子比我俩加起来还倔。”
张曼青秒回了三个字：“像你。”
大学生活，比许越达想象的还要累。
每天早上六点半起床，开着一辆二手MG3，上午开始一直要训练到中午，然后去到学校，上课，完成作业。回到家八点多，吃晚饭，然后写作业、看书，经常学到十一二点。周末别人休息，他要么补训练，要么泡图书馆赶论文。
有一次考试周，刚好赶上青年队主场有重要比赛。他连着三天只睡了四个小时，白天考试，晚上训练，整个人瘦了一圈。张曼青看着心疼，劝他不然先休学一年，他摇摇头说“能扛”。
机械工程的课程很难，高等数学、物理、材料力学、机械设计……每一门都不轻松。有同学问他：“你一个踢球的，学这些有什么用？”
许越达想了想，说：“有用。”
确实有用。
机械工程里的动力学、流体力学，让他对球的运行轨迹、射门的角度和力度，有了更理性的理解。他踢球的风格本来就偏“工程学”——精准、高效、每一步都有目的。学了机械之后，这种感觉更明显了。他甚至会用课堂上学的知识，分析自己的射门数据，调整射门的动作。
队友们开玩笑说：“Xu踢个球都能用微积分算角度。”
许越达也不反驳。他觉得，足球和工程，本质上是一回事。都是在有限的条件里，找最优解。
大二那年，改变命运的时刻来了。
都灵理工大学每年都会举办校际足球联赛，各个院系组队参赛。许越达代表机械工程系出战。本来他只是随便踢踢，打发一下课余时间。可他不知道，看台上坐着一位特殊的观众。
詹卢卡・佩特鲁奇，都灵一线队的首席球探。
青训营的教练一直和他说那个中国孩子，视野出色，射门犀利，但好像比起踢球更热衷于读书。教练总觉得不应该花太多心思在一个不会打职业的球员身上。
可比赛开始十分钟，他的注意力就完全被场上那个穿八号球衣的中国学生吸引了。
那个孩子踢球的节奏，太特别了。
不慌不忙，每一个动作都有目的。头始终抬着，不用低头看球。接球之前，就已经想好了下一步。这种习惯，佩特鲁奇只在少数顶级中场身上见过，这种感觉，也只有顶级球探才会发觉。
技术可以练，意识可以培养。但这种接球前观察的习惯，十七八岁没养成，就永远不会有了。
比赛结束后，佩特鲁奇在球员通道口等着许越达。
“你好，我是詹卢卡・佩特鲁奇，都灵一线队的首席球探。”他伸出手，自我介绍。
许越达愣住了。
“我知道你在青训营待过，也知道你在读大学。”佩特鲁奇开门见山，“但我认为，你应该来一线队试试。你准备好了吗？”
许越达深吸了一口气。
从十岁来到都灵，到现在二十岁，十年了。
他等这句话，等了十年。
“我准备好了。”他说。
声音很稳，却带着不易察觉的颤抖。
夕阳照在球员通道的出口，把两人的影子拉得很长。二十岁的许越达站在那里，眼神明亮，脊梁挺直。
他知道，一扇新的大门，正在向他打开。